.jpg)
CÓ GIỌT NƯỚC MẮT KẾT THÀNH NGOC
Mặt trời bắt đầu xuống núi. Những tia nắng còn sót lại, hừng lên bầu trời trong xanh tạo nên vùng hào quang đẹp lạ lùng. Lũ bò no cỏ vẫn còn đủng đỉnh gặm rốn, để tối về nhai lại cho đã. Sắp nhỏ, đứa thả diều, đứa chơi ví chạy, đứa bứt lá vấn kèn thổi te te…Còn chị em con Beo và con Xí không ai biểu ai, cố sức vạch những lùm sim, tìm sim chín, mặc cho muỗi đốt, kiến cắn, côn trùng chích đau điếng… Kệ! Hai chị em đã lên kế hoạch rồi, trước khi mặt trời đi ngủ phải hái đầy bao, thì sáng mai mấy bà “ngừa đàng” (2) mới chịu mua với giá mười ngàn. Mấy bữa ni trời nắng quá sim chín ít, mà lại nhỏ trái nên mấy bà cứ chê lên, chê xuống đưa có năm ngàn. Cực chẳng đã tụi nó mắc đi học nên đắt, rẻ chi cũng phải bán. Chiều nay sau trận mưa rào hôm qua, dự đoán sim sẽ chín nhiều nên đi học về, ăn cơm xong là hai đứa tranh thủ mở bò sớm. Sim chín thấy ghiền, hai đứa đang say sưa, thì sắp nhỏ xóm trên xuống ào vô “oanh tạc”. Khi miệng đứa mô, đứa nấy tím rịm, chúng mới chịu bỏ đi chơi trò khác. Không còn nhiều thời gian, phải tranh thủ thôi! Những luồng ánh sáng không còn hào phóng ban phát trên các triền đồi. Trời bắt đầu nhá nhem, bóng tối dần ngự trị toàn bộ khoảng không giữa nền trời, sắp nhỏ xóm trên đã cho bò về hết, không thể phân biệt được trái chín và trái xanh, con Beo mới gọi em:
- Xí ơi! Về thôi em.
- Dạ!
- Úm..bòa…. – Hai con bò đã quen, khi nghe tiếng gọi cũng lên tiếng trả lời và đủng đỉnh đi về phía hai đứa.
Mặt mày lấm lem, vết muỗi, kiến, côn trùng cắn đỏ rần khắp người, nhưng mặt đứa nào cũng hớn hở. Con Beo lên tiếng khoe khi vừa chạm mặt em:
- Chị hái được đầy bao nè! Của em còn lưng tề.
- Hi hi, em còn đây nữa chớ bộ! Con xí vừa nói vừa đưa một đùm nhỏ sim chín muồi và ngon ra khoe.
- Ủa em để riêng mần chi rứa?
- Bí mật
- Định thủ cho “cu” mô hử?
- Í chị Hai ni, chọc em, em hông chơi với chị Hai nữa nghen. Em để dành cho mẹ. Gần hết mùa sim rồi mà mẹ chưa được ăn. Hôm nay sim chín ngon, em để riêng cho mẹ chớ bộ.
Hai chị em thót lên lưng hai con bò. Chúng chăm chỉ, cẩn thận đưa hai cô chủ về nhà như để xoa dịu nỗi vất vả cho hai cô bé. Hai con bò đi song song trên đường làng. Im lặng, mỗi đứa như đeo đuổi suy nghĩ riêng của mình. Bỗng con Beo đột ngột lên tiếng:
- Mùa sim chín gần hết rồi. Tiền để dành của chị em mình còn ít quá. Chị Hai thấy lo quá Xí ơi.
- Đến mùa trâm mà chị em mình không leo cây được. Tiếc quá!
- Hay là mình cho bò qua triền núi bứt đót đem bán?
- Có lý! Nhưng đót to cồng kềnh mần răng giấu mẹ. Lỡ mẹ biết thì kế hoạch của chị em mình dễ thất bại.
- Thì mình giấu ở cục rơm, sáng mẹ đi mần sớm, mình ôm đi bán rồi đi học luôn.
- Hai nói có lý! Thôi cứ rứa đi.
Vướng mắc như được giải quyết. Hai đứa nghêu ngao hát:
“Ba là cây nến vàng.
Mẹ là cây nến xanh
Con là cây nến hồng
Ba ngọn nến lung linh
Thắp sáng một gia đình….”
Lời hát bỗng nghẹn ngào, con Xí bật khóc. Hình ảnh người ba rắn chắc, nước da màu đồng hun, chiều chiều đi làm về hai đứa chạy ra đón chợt hiện về trong tâm trí. Ông thường dang tay ra nhấc bổng nó lên vai kiệu, bế chị hai vừa đi ba cha con vừa hát nghêu ngao bài hát “ba ngọn nến” và cười như nắc nẻ. Trên lưng con bò kia, chị Hai cũng đang thút thít. Nỗi nhớ người ba bỗng ùa về, làm hai đứa mới cười vui lại rơi nước mắt. Con Beo nói trong nước mắt:
- Mình phải để dành thật nhanh thì mới đủ tiền mua áo, quần mới cho ba, thì may ra ba mới trở về với mẹ con mình chớ.
- Dạ bữa ni sắp lên, mình “ráng” chị Hai hì. – Con Xí lau vội nước mắt nói.
Bò đã về đến chuồng. Hai đứa cho bò uống nước rồi choàng mũi cho vô chuồng. Đóng cổng chuồng xong, hai đứa mắt ráo hoảnh, bắt tay nhau, mặt sắt lại thể hiện quyết tâm thực hiện “kế hoạch”.
Vừa bước chân vào nhà con Beo đã giục:
- Để chị Hai nấu cơm cho, em đi tắm đi. Coi tề! Mặt mày lấm lem hết.
- Dạ rứa em đi tắm trước, chặp nữa ăn xong em rửa chén, Hai tắm.
Hai chị em cố gắng hòa thuận và siêng năng cho mẹ vui. Mẹ vất vả quá nhiều. Một buổi gánh đậu hũ ra chợ bán, một buổi ra đồng làm ruộng. Đã rứa đêm nào mẹ cũng dậy từ hai giờ sáng để nấu đậu. Nhiều lần hai chị em đòi dậy phụ mẹ, nhưng mẹ nhất quyết không cho. Mẹ bảo:
- Các con phải ngủ đủ giấc mới có trí thông minh mà học!
- Thương mẹ nhiều lắm.
Mẹ về! Cơm nước xong, con Xí lấy dĩa đổ đùm sim ra. Con Beo sắp mấy trái ổi chín thơm nó hái hồi chiều lên trên. Cả hai trịnh trọng bưng đến trước mặt mẹ vừa hát “happy birthday to you. Chúc mừng sinh nhật mẹ yêu. Mừng ngày đã sinh cho cuộc đời, một bông hoa xinh đẹp nhất thế gian…”
Vẻ mặt ngạc nhiên mẹ hỏi:
- Ủa bữa ni ngày mấy?
- Dạ ngày 14/5 ngày sinh của mẹ phải hông?
- Con gái mẹ lớn rồi bày đặt dữ ta!
Mẹ chắp hai tay nhắm mắt, lầm rầm điều gì… rồi giả đò thổi nến. Ba mẹ con phá lên cười. Nụ cười hiếm hoi làm khuôn mặt mẹ rạng rỡ. Vị ngọt lịm của những trái sim mồi, ổi chín dường như ngấm vào đầu lưỡi của mỗi người. Hai đứa nhìn nhau và cùng nâng hai ly nước đưa cao lên hô lớn:
- Chúc mẹ sinh nhật vui vẻ, khỏe, hạnh phúc…một, hai, ba…a… zô, một, hai, ba …zô…- Xong đưa lên miệng uống “khà” một tiếng rõ kêu, rồi cười như nắc nẻ.
Không hẹn mà hai đứa cùng lôi mấy bài kiểm tra có mấy điểm mười đỏ chói kèm theo lời phê “giỏi”, “rất giỏi” ra làm quà tặng mẹ.
Mẹ cười! Lần đầu tiên, sau mấy năm, kể từ khi ba bỏ đi, không về với mẹ con nó, mới thấy nụ cười rạng rỡ của mẹ.
Đêm yên tĩnh! Vầng trăng mười bốn huyền diệu, nhanh chóng ru hai đứa nhỏ vào giấc ngủ, sau một ngày làm việc mệt nhọc. Trong mơ, con Beo thấy ba nó đang ôm đàn ngồi hát bài chúc mừng sinh nhật mẹ, rồi ba cha con cùng hòa giọng “ba ngọn nến lung linh”. Bỗng giật mình vì tiếng nói mớ của con Xí:
- Hát, hát nữa đi ba!...
Choàng tay ôm em và vỗ về nó. Con Xí trở mình ngủ tiếp.Trong bếp mẹ đã dậy nấu đậu. Ánh lửa bập bùng in dáng mẹ trên vách, bờ vai rung rung, hai tay ôm mặt… Mẹ khóc?...Nó thương mẹ quá! Trăng mười bốn lùa qua vách phên thưa, soi rõ cây đàn ngày xưa của ba, hãy còn cô đơn tựa lưng vào cột nhà buồn bã. Nỗi nhớ ba lại tràn về. Ba nó có giọng hát rất hay (ngày xưa mẹ mê ba cũng vì giọng hát). Cứ tối tối là ông ôm đàn ngồi hát hết bài nọ, đến bài kia làm rộn ngôi nhà bé nhỏ nhưng ấm áp. Ba ơi! Ba ở nơi mô? Răng không về với chị em con. Chị em con cố gắng để dành tiền mua đồ mới cho ba, đến bữa ăn chị em con sẽ ăn ít cơm lại, để dành phần cơm cho ba, hãy về với chúng con nghen ba. Nước mắt nó lăn dài trên gối…
Bỗng nhiên sống dậy trong nó, hình ảnh hai chị em đứa lên sáu, đứa lên bảy. Chiều chiều lon ton chạy ra đầu hẻm đón ba, để được ba kiệu trên vai, bế trên tay. Ngày nào cả nhà cũng hòa chung giọng hát “Cả nhà thương nhau” “Ba ngọn nến lung linh”…Vất vả, nghèo khó nhưng yêu đời và không thiếu tiếng cười.
Hơi thở trong lồng ngực nó dường như ngưng lại, quặn thắt. Ba ơi! Phải chi ba đừng theo bạn vào thành phố để đổi đời!
Năm ba mới đi, tối mô, mẹ con nó cũng lên nhà bác trưởng thôn để chờ nghe điện thoại ba gọi về. (Cả làng chỉ nhà bác trưởng thôn có điện thoại bàn). Cứ vài tháng ba lại gởi tiền về cho mẹ con nó. Nhất là mỗi lần về, ba đem rất nhiều quà. Phải nói đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất. Ba về cưng chiều tụi nó hết cỡ. Vui, vui nhiều lắm. Nhưng mà..., nó không hiểu răng lại có những cái “nhưng mà” đáng tiếc. Vài năm sau, những cuộc gọi thưa dần. Tiền gởi về cũng ít hẳn…rồi bặt vô âm tín. Không còn cuộc gọi, không còn bức thư nào. Mẹ lo lắng dọ hỏi những người làng đi thành phố về, họ đều lắc đầu ái ngại. Những ngày giáp Tết, những người trong làng đi làm ăn xa về nhiều lắm, ba nó vẫn không thấy bóng dáng đâu cả. Chị em nó chiều mô cũng ra ngõ ngó mông, rồi rưng rưng nước mắt. Mẹ buồn rầu, ốm đi thấy rõ. Lâu lâu, nó lại bắt gặp mẹ khóc một mình. Nó hỏi, mẹ bảo bụi rơi vô mắt… Chị em nó nhớ ba nhưng không dám nhắc tới ba trước mặt mẹ, sợ mẹ buồn.
Cho đến năm nó mười một tuổi. Vào một buổi trưa mùa đông, bầu trời ảm đạm, có chiếc xe con sang trọng dừng trước nhà nó. Hai đứa tò mò chạy ra coi. Một người đàn ông sang trọng, áo quần bảnh bao, đi giày bóng loáng bước xuống xe. Hai đứa ngờ ngợ, miệng há hốc, là ba tụi nó? Tiếng “ba” chưa kịp thốt ra đã nghẹn lại trong cổ. Mắt hai đứa tròn xoe, chân như dính chặt vào đất không nhích lên được. Đan xen vào nỗi thương là sự nỗi giận ngấm ngầm vì bị bỏ rơi cứ nhói lên trong lồng ngực. Cảm giác ấy vĩnh viễn đóng đinh vào thời khắc ấy, dù bao năm tháng có trôi qua. Ba mở xe ôm hai con búp bê to tướng vào nhà:
- Quà của hai con đây! Có thích không?
Thiệt tình, món quà mà tụi nó ước mơ đến cháy bỏng đang ở trước mặt, thích lắm chớ, mừng lắm chớ! Nếu là ba của những năm trước thì tụi nó vui mừng nhảy cỡn lên mà giang tay đón lấy. Nhưng bây giờ hai tay nó không nhúc nhích được, miệng không thốt nên lời. Bỗng con Xí hét lớn:
- Con ghét ba! - Rồi bỏ chạy, con Beo lếch thếch chạy theo em.
Ba chúng nó đây ư? Răng chúng nó có cảm giác xa lạ. Vóc người, nước da, mái tóc bóng lộn đều xa lạ, ngay cả giọng nói cũng khác…
Tối! Một cơn gió lạ chợt bỡ ngỡ ùa đến như báo rằng mùa đông khắc nghiệt rồi sẽ tới. Bất giác nó rùng mình thu người lại như e ngại một cơn bão sắp tới. Mà mưa thiệt, mưa dội trên mái tôn nghe ồn ào quá thể. Hai đứa lên giường trùm mền kín mít nhưng không ngủ được. Lõm bõm nghe được câu chuyện của ba mẹ nhưng bị tiếng mưa xô dạt điều được điều mất.
-Tui sợ …cái cảnh …nghèo khó …cơm không có ăn,… áo không có… mặc lắm rồi! Cô hãy… “giải phóng” …cho tôi… Có người lo cơm ngon …áo đẹp …sinh quý tử… mong cô và con …thông cảm …cho tôi.
Thương tiếng khóc uất nghẹn của mẹ làm tai nó ù ù, lùng bùng không nghe thấy chi nữa. Hai đứa nằm trong mền cũng nước mắt ngắn, dài chảy ướt cả gối, rồi thiếp đi trong mệt mỏi.
Sáng! Trời vẫn còn rấm rức. Mẹ ngồi bó gối, mắt sưng húp, hình như cố giấu trong lòng một điều gì đó u uẩn. Không còn bóng dáng chiếc xe con sang trọng trước nhà.
Ba đi biền biệt từ đó!
Tốt nghiệp loại xuất sắc, cũng là lúc cô bác sĩ Nguyễn Hạ Bảo Trâm được nhận công tác tại một bệnh viện lớn. Dọn về nhà mới, đồng nghĩa với hàng loạt công việc không tên đang chờ hai chị em. Quyết định cái gì đem đi, cái gì bỏ lại. Ghè(1) sách, vở (ngày xưa hai chị em không có bàn học, phải để trên nắp ghè mà học. Còn sách vở xếp vào trong ghè) thời cấp hai, cấp ba. Trong những năm hai chị em học đại học mẹ vẫn gìn giữ cẩn thận. Dưới đáy ghè có một chiếc hộp cạc tông căng phồng, được trang trí bằng các bức vẽ ngô nghê, nhưng hàm chứa những ước mơ cháy bỏng về một gia đình đoàn tụ ấm áp hạnh phúc. Bảo Trâm lần giở nắp hộp. Bên trong là chiếc áo sơ mi nam và một chiếc quần ka ki kiểu dáng khá phổ biến của hơn mười lăm năm trước, được gói cẩn thận trong một chiếc túi ni lon. Hai chị em đưa mắt nhìn nhau. Ký ức tưởng đã ngủ im lìm thình lình trỗi dậy.
Một cảm giác lạ xuất hiện trong lòng Bảo Trâm. Chính xác cảm giác ấy là gì thì Bảo Trâm không thể gọi tên. Một thoáng lưỡng lự, Bảo Trâm xếp chiếc hộp vào thùng hành lý mang đi. Bảo Trâm mang nó theo như mang theo một kỷ niệm tuổi nhỏ. Mang nó theo như mang theo một phần tuổi thơ đầy ắp nhớ thương, đau buồn, giận hờn… và vất vả.
(1)Ghè:giống cái lu nhưng lớn hơn đục bằng xi măng
(2)Ngừa đàng: Những người đứng dọc đường đón mua những nông sản nông dân đem bán
Tác giả: Lê Thị Điểm
GV Trường THCS Quế Thuận, Quế Sơn, Quảng Nam
Hội viên Hội VHNT Quảng Nam
*Cám ơn Cô đã gởi bài về Blogquangnam
